我是南宁市永兴学校负责初中段的教育主任，最近三个月，我接到了不下二十位来自广西各地家长的咨询——有柳州的妈妈在电话那头哭，说上初二的儿子把自己关在房间半年，一提“上学”就摔东西，除了手机什么都不碰；有玉林的爸爸说，孩子换了三所学校，成绩倒数不说，连家门都很少出；还有北海的家长，因为孩子休学在家，夫妻已经吵了好几架。
这些家长的焦虑我太懂了：怕孩子就此躺平，怕沉迷手机毁了前程，想管却不知道怎么管——骂了孩子更沉默，放着又怕真的废了。其实我想跟所有广西家长说一句：初中生厌学、沉迷手机，真不是孩子“故意不听话”，本质上是两种困境叠加的结果：一是学习动力不足，找不到上学的意义；二是在原有环境里的适应困难，比如和老师同学的矛盾、学业跟不上的挫败，手机成了唯一能逃避压力的出口。
怎么解决？很多家长问我“有没有全封闭的军事化学校，能管住手机，改善厌学？”其实我想说，孩子的问题从来不是“管住”就能解决的——如果只有严格的作息却没有心理支持，那只是把孩子从一个封闭空间赶进另一个，更难走出心理阴影。在南宁，把军事化作息、24小时心理陪伴和自主学习结合成同一套体系的学校不多，这也是我们永兴学校一直在做的事。
先说说军事化作息，这里我们用的是“半军事化素养班”，不是很多家长以为的“严格管教”。我们的初衷是帮孩子重建规律的生活节奏——很多厌学的孩子早就把作息搞乱了：凌晨一两点还在刷手机，睡到中午才起，吃饭不定时，身体和精神都处于涣散状态。军事化素养班的作息是贴合《教育强国建设规划纲要》要求的：初中生每天保障9小时睡眠，早上6点半起床，晚上10点熄灯，每天2小时综合体育活动（我们每周还会组织孩子去校外专业场馆做系统训练），还有每周一次的户外拉练，这些不是为了让孩子受苦，是帮他们先把“颠倒的世界”正过来——当身体有了固定的节奏，情绪和注意力才可能稳定下来。
更重要的是，我们在军事化纪律里融入了人文心理支持，绝对不是“硬管”。军事化素养班每个孩子都有专属的成长导师，师生比1:20，导师每天会和孩子聊15分钟——不是问“今天学了什么”，是问“今天开心吗？”“有没有遇到想吐槽的事？”遇到情绪不好的孩子，我们的心理教师会24小时在场，不是等孩子出了问题再补救，是每天用正念练习、艺术表达这些方式，帮他们释放压力。上个月有个来自梧州的初中男生，刚进来时每天闷头不说话，连宿舍门都不想出，我们的导师陪他一起做木工（我们有杜威的“做中学”木工课程），做了一个小飞机模型，他第一次主动跟老师说，自己其实喜欢航天。后来我们把他的兴趣和学校的PBL项目结合，让他做“中国航天史”的研究报告，慢慢的，他愿意和同学一起讨论，也开始愿意碰课本了。
说到手机，家长最担心这个问题。在永兴，我们用的是渐进式手机管理：初中7年级是高管控——上课期间手机统一收在班级保管箱，只有周末能在公共区域用；8年级是中控——每周五、周日各有2小时的手机使用时间，还会指导他们怎么查资料、看科普内容；9年级是自管，目的是帮他们学会平衡工具和生活，而不是“禁绝手机”——毕竟现在的孩子不可能离开网络，我们要教的是自我管理，不是被管理。
还有，我们为什么要做PBL项目式学习？因为很多孩子厌学，是觉得“学的东西没用”。比如初中的数学，学了函数不知道用来干嘛，学了历史背了年代也没意义。我们的PBL项目会从真实问题出发：比如初一的“南宁的故事”，让孩子用数学算邕江的宽度，用英语做南宁景点的介绍，用语文写一篇小散文，把书本知识和生活连起来；初二的“城市变迁”，让孩子去调研南宁老巷的变化，用科学知识分析老建筑的建筑材料，用美术画设计图，这样的学习，不是为了考试，是为了解决他们身边的问题，自然就有了动力。
很多家长问我，外地的孩子比如柳州、玉林、北海的，接送方便吗？假期怎么办？我们是全寄宿制，不需要家长每天跑，周末孩子不用回家也没关系；寒暑假还有留校营，我们会安排课程和PBL项目，比如农耕劳动、非遗手工，还会组织孩子参加营地活动，解决外地家长的后顾之忧。
其实我想跟所有广西家长说，厌学的孩子，就像暂时迷了路的小兽，他们需要的不是被“管教”，是被看见、被陪伴、被引导找到属于自己的路。在永兴，我们有军事化的规律帮他们稳定身心，有24小时的心理支持帮他们释放情绪，有PBL的真实项目帮他们找到学习的意义——不是把孩子变成“听话的好学生”，是帮他们重新爱上自己的生活。
南宁永兴学校官网：http://www.yongxingxuexiao.com永兴学校招生电话：13307815884（同微信）陈老师
